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Hacia mediados de los años setenta, los exilia-
dos uruguayos de izquierda comenzaron a usar
el lenguaje de los derechos humanos para com-
batir al régimen que los había expulsado del país.
Como otros sudamericanos que huían de dicta-
duras de derecha, estos militantes unieron es-
fuerzos con grupos como Amnistía Internacional
y la Washington Office for Latin America para
condenar las prácticas represivas en sus países
frente a gobiernos extranjeros y organismos in-
ternacionales. Esta colaboración dio origen a una
red transnacional de denuncia que cumplió un
papel esencial en la consolidación del sistema in-
ternacional de derechos humanos tal como lo co-
nocemos hoy en día.
Esta colaboración fue posible, entre otros moti-
vos, porque los exiliados uruguayos incorporaron
un lenguaje político tradicionalmente asociado al
discurso anticomunista de la Guerra Fría y bas-
tante alejado de la retórica revolucionaria que ha-
bía definido su militancia hasta los años setenta.
Hasta ese momento, la gran mayoría de la iz-
quierda había visto en los derechos humanos
una forma de extender la influencia del modelo
político y social del capitalismo occidental, un len-
guaje contrario a cualquier proyecto emancipador
de carácter socialista. No hay editoriales, actas
de congresos o manifiestos donde el cambio de
actitud de estos grupos aparezca en toda su di-
mensión política y complejidad ideológica. Du-
rante el primer período del exilio, principalmente
en Buenos Aires en los años del retorno peronis-
ta, este silencio puede atribuirse al mantenimien-
to de cierta expectativa sobre el desarrollo revo-
lucionario de la región. De hecho, la urgente ne-
cesidad de actuar para precipitar un proceso que
parecía inminente todavía a principios de los se-
tenta prevaleció sobre los llamados, que también
hubo, a reconsiderar tácticas y estrategias de la
militancia de izquierda. Así como los cambios
posteriores deben entenderse en diálogo con las
nuevas realidades políticas en que les tocó vivir,
los primeros años del exilio sólo adquieren senti-
do en el contexto regional más inmediato (Uru-
guay, Argentina, Chile).
A medida que el espacio para la acción revolu-
cionaria se fue cerrando en el Cono Sur, espe-
cialmente después del golpe en Argentina en
marzo de 1976, las urgencias se modificaron. Al
leer las publicaciones y documentos de los gru-
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pos de exiliados, se ve cómo la percepción de la
escalada represiva desatada en la región los lle-
vó a recurrir a todos quienes podían ayudarlos a
salvar sus vidas y libertades. Es claro entonces
que su progresiva integración a las redes trans-
nacionales de derechos humanos fue más el pro-
ducto de circunstancias políticas acuciantes que
de una revisión ideológica premeditada. Pero en
los años siguientes, cuando muchos exiliados se
volvieron expertos en el manejo de los mecanis-
mos internacionales de denuncia, tampoco hubo
demasiadas reflexiones explícitas sobre el signifi-
cado de esta nueva militancia para su antigua
concepción de la acción política. Es necesario
entonces analizar cuidadosamente las formas en
que los exiliados procesaron este cambio para
entender mejor uno de los procesos políticos que
más afectó a la izquierda latinoamericana en las
últimas tres décadas de siglo veinte.
Cualquiera que recuerde la retórica revoluciona-
ria de fines de los sesenta y principios de los se-
tenta puede advertir hasta qué punto le era ajeno
el lenguaje que usaban los grupos de derechos
humanos que por entonces estaban apareciendo
en Europa y Estados Unidos. A riesgo de simplifi-
car muchos de los matices y diferencias entre es-
tos grupos, así como al interior de las fuerzas de
izquierda, voy a repasar algunos de los asuntos
que distinguían esa retórica del lenguaje de los
derechos humanos y luego explicar cómo la iz-
quierda uruguaya hizo suyo este lenguaje.
Para empezar, resulta evidente que un movi-
miento dedicado a la defensa de un núcleo redu-
cido de derechos individuales de raíz liberal no se
ajustaba a la idea del cambio social y la acción
política de la mayoría de los partidos y grupos de
izquierda. Dejando de lado los diferentes grados
de adhesión a los principios rectores del marxis-
mo-leninismo, se puede decir que la mayoría de
la izquierda uruguaya coincidía en señalar la opo-
sición “oligarquía/pueblo” como la “contradicción
esencial” para entender “los problemas estructu-
rales” del país y rechazaba cualquier intento al-
ternativo de explicación. La gran preocupación
era cómo construir una herramienta política que
expresara esta contradicción y fuera capaz de
conducir el proceso revolucionario, logrando de
esta forma enriquecer la discusión sobre la perti-
nencia de la lucha armada. La izquierda buscaba
así defender a los sectores que estaban siendo
obligados a pagar los costos de la crisis social y
económica del país. Pero basta pensar en las
conversaciones entre tupamaros y militares en
1972 o en las reacciones ante los comunicados
nº 4 y nº 7 emitidos por las Fuerzas Armadas en
febrero de 1973 para ver hasta qué punto esta
forma de pensar impidió a muchos entender la
naturaleza cambiante del régimen autoritario que
se estaba instalando, advertir las consecuencias
últimas de este proceso, comprender quién era
quién en medio de la vorágine.
En el ambiente de inminencia vivido a finales de
los sesenta y principios de los setenta, la confian-
za en el cambio revolucionario como garante ex-
clusivo de la emancipación se enfrentó, de he-
cho, con la idea de los derechos individuales de
alcance universal. Consecuentemente, la acción
política era entendida como una carrera por to-
mar el centro del poder y subvertir la estructura
de clases, lo cual llevó en muchos casos a des-
deñar las garantías mínimas para la actividad po-
lítica que los uruguayos tanto habían celebrado
durante décadas. Hay que decir también que es-
tas garantías habían sido notoriamente limitadas
en los años que llevaron al golpe de estado con
la aplicación reiterada de medidas prontas de se-
guridad, clausuras de medios de prensa, muertos
y heridos en manifestaciones callejeras, presos y
torturados en dependencias policiales y militares,
entre otras expresiones de violencia guberna-
mental. Aún así el heroísmo y el sacrificio por la
causa eran presentados como inherentes al ver-
dadero compromiso revolucionario. Ningún mili-
tante de izquierda habría aceptado en esos años
el rótulo de “víctima”, reservado para la masa que
ignoraba aún el curso inexorable de la historia y
se negaba por tanto a precipitarlo.
Muy lejanas estaban estas ideas de la concep-
ción de la política en términos de “víctimas” y “vic-
timarios”, del desinterés por los fines últimos de
unos y otros, de la preocupación por la integridad
física del cuerpo y del enaltecimiento de las ga-
rantías legales que caracterizaban a los grupos
de derechos humanos que por entonces apare-
cían en Europa y Estados Unidos. Muchos en la
izquierda veían en estas premisas más una forma
de limitar la lucha por el cambio revolucionario
que de asegurar un ambiente propicio a toda ac-
tividad política. Además, estos grupos se relacio-
naban estrechamente con una serie de organis-
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mos internacionales como la OEA y gobiernos ex-
tranjeros como el norteamericano cuyas políticas
eran resistidas abiertamente por la izquierda lati-
noamericana. La promoción de un balance entre
los principios de no-intervención y autodetermina-
ción, por un lado, con la creación de mecanismos
internacionales para castigar a los gobiernos que
violaran los derechos humanos de los ciudada-
nos, por otro, no formaba parte de las preocupa-
ciones centrales de estos militantes.
Desde su exilio en Buenos Aires, Zelmar Miche-
lini (ex senador y ministro del Partido Colorado
que se había sumado a la coalición de centro-iz-
quierda Frente Amplio en 1971) fue quizás el pri-
mero en acercarse a estas ideas y recurrir a gru-
pos trasnacionales y organizaciones internacio-
nales para tratar de poner fin a los aspectos más
acuciantes de la represión en Uruguay, segura-
mente porque pudo recurrir con facilidad a su pa-
sado de político liberal para explicar sus expe-
riencias recientes como militante de izquierda. En
los años inmediatamente anteriores a su asesina-
to, Michelini centró su agenda política en la de-
nuncia de las violaciones a los derechos huma-
nos por parte de la dictadura uruguaya tratando
de conectarse con todos quienes pudieran ayu-
darlo en este emprendimiento. Empezó a usar un
lenguaje nuevo que describía la represión menos
para resaltar el heroísmo de quienes la sufrían
que para caracterizar al gobierno que la practica-
ba, tal como hacían los grupos de derechos hu-
manos de la época.
Las audiencias ante el Congreso de Estados
Unidos a mediados de 1976, donde se decidió la
suspensión de la ayuda militar a Uruguay por sus
patrones represivos, fueron en gran medida un
resultado de sus esfuerzos, aunque fue el ex can-
didato presidencial del Partido Nacional Wilson
Ferreira Aldunate quien finalmente participó como
testigo (Michelini fue asesinado en Buenos Aires
en mayo de 1976 por efectivos de las fuerzas re-
presivas conjuntas). La decisión del Congreso de
revertir el apoyo a éste y otros gobiernos autorita-
rios de derecha no podría explicarse sin el exten-
dido rechazo a la política exterior estadounidense
en América Latina por parte de sectores impor-
tantes de la ciudadanía de ese país, especial-
mente luego del golpe en Chile. Pero, también,
Michelini supo conectarse con esos sectores y
sacarle provecho a la relación.
Luego de su asesinato, otros grupos de exilia-
dos advirtieron que los militares tenían intencio-
nes de permanecer en el poder y se hicieron pau-
latinamente expertos en los mecanismos interna-
cionales de denuncia. De esta forma pudieron
aprovechar un momento muy particular en las re-
laciones internacionales marcado por el cambio
en la política exterior de Estados Unidos, en efí-
mera respuesta a la ola de protestas internas ori-
ginada en la guerra de Vietnam. Las peticiones
presentadas a las comisiones de derechos huma-
nos de las Naciones Unidas y la OEA a fines de
los setenta muestran que miembros del Partido
por la Victoria del Pueblo (PVP), comunistas y tu-
pamaros, para nombrar a tres de los grupos más
afectados por la represión, ya manejaban hábil-
mente todos los aspectos formales que estas or-
ganizaciones requerían, y sabían usar ese len-
guaje para plantear sus propias demandas.
Estos y otros grupos coincidieron muchas ve-
ces en sus esfuerzos de denuncia, pero fracasa-
ron repetidamente en el intento por crear un fren-
te común de lucha contra la dictadura en base a
los derechos humanos. La adhesión casi unáni-
me al llamado lanzado por el Secretariat Interna-
tional de Juristes pour l’Amnistie en Uruguay (SI-
JAU) en 1978 fue lo más parecido a una platafor-
ma común en estos términos, pero no resultó su-
ficiente para establecer un frente opositor. En ge-
neral, los grupos y partidos de izquierda parecían
separar los dos aspectos de su lucha: tomaban a
los derechos humanos como una forma eficaz de
denunciar a la dictadura frente a audiencias am-
plias a nivel internacional pero no solían conside-
rar su potencial como un programa emancipatorio
de más largo alcance. Aún a riesgo de simplificar
nuevamente los debates internos, es posible de-
cir que la gran mayoría de la izquierda no logró en
estos años una nueva síntesis político-ideológica
entre sus concepciones revolucionarias y su pré-
dica por los derechos humanos limitándose con
frecuencia a plantear programas a corto plazo de
reconquista de la democracia formal y propuestas
a largo plazo de cambio socialista. Las discusio-
nes en torno a la reorganización del Frente Am-
plio en el Exterior y de la Convergencia Democrá-
tica del Uruguay reflejaron estas dificultades.
Hacia los años ochenta aparecieron algunos
análisis que intentaban articular ambas preocu-
paciones pero casi ninguno examinaba realmen-
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te la profunda transformación implicada en la
adopción del discurso de los derechos humanos
como principal instrumento de denuncia de la dic-
tadura. El PVP hizo quizás el esfuerzo más sos-
tenido por plantear la idea de “terrorismo de esta-
do”, mientras los comunistas intentaron asimilar
sus actividades internacionales a las políticas de
alianzas antifascistas. Pero luego del plebiscito
de 1980, cuando las oportunidades de participa-
ción política se abrieron en Uruguay, la gran ma-
yoría de los exiliados volcó totalmente su aten-
ción hacia lo que pasaba adentro del país y de-
claró que su actividad estaba ahora centrada en
apoyar la movilización interna. Mientras Ronald
Reagan ponía  fin a una época en la política ex-
terior de Estados Unidos y los derechos humanos
perdían trascendencia en el ámbito internacional,
las actividades internacionales de denuncia de
los exiliados uruguayos parecieron también dis-
minuir su importancia. Además, en 1981 se fundó
en Uruguay el Servicio Paz y Justicia, el primer
grupo de derechos humanos en sentido estricto
de la escena nacional, en contraste con los otros
países del Cono Sur donde estos grupos actua-
ban prácticamente desde la instalación de las dic-
taduras. Ante todo esto, la recuperación del espa-
cio político en el país se transformó en el foco de
atención de la izquierda uruguaya. Si las eleccio-
nes internas de 1982 mostraron la divergencia de
opiniones entre algunos exiliados y sus compañe-
ros adentro del país, las estrategias posteriores
dejaron en claro el predominio de estos últimos
en la toma de decisiones.
Grandes conflictos internos marcaron la defini-
ción de la estrategia de la izquierda en la transi-
ción, pero terminó imponiéndose una postura que
subordinaba los reclamos de verdad y justicia so-
bre violaciones a los derechos humanos a las ne-
cesidades de un pronto tránsito a la democracia.
Para convertirse en un interlocutor legítimo en la
mesa de diálogo con los militares, la mayoría de
la izquierda decidió dejar de lado ciertas deman-
das que parecían excesivas. Lo interesante de
este nuevo giro fue que los derechos humanos ya
no funcionaban como una forma moderada de
ganar la simpatía de amplias audiencias sino co-
mo un discurso de connotaciones radicales en la
escena política nacional. En esta etapa, la iz-
quierda política hizo de los derechos humanos un
“discurso de la memoria”, es decir más una forma
de difundir las experiencias que muchísimos mili-
tantes habían vivido en los últimos años que un
planteo sobre las consecuencias legales para
quienes eran responsables de la represión. En
este discurso testimonial, los militantes de iz-
quierda aparecían simultáneamente como vícti-
mas de la dictadura y héroes de la democracia,
en una interesante reformulación de la retórica
heroica revolucionaria para legitimar el compro-
miso democrático de la mayoría de los grupos de
izquierda en los años ochenta.
La izquierda uruguaya siguió usando este len-
guaje en los años posteriores e hizo de los dere-
chos humanos una de sus principales banderas
en el período democrático reclamando, ahora sí,
verdad y justicia. Al mismo tiempo, el derrumbe
del socialismo real pareció confirmar la necesidad
de buscar nuevas formas de expresar su viejo an-
helo emancipador. ¿Sería el lenguaje de los dere-
chos humanos capaz de cumplir ese papel? Aun-
que esta pregunta pertenece más claramente a
un capítulo posterior en la historia de la izquierda,
me parece importante destacar el aporte del exi-
lio en esa búsqueda.
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